摄于2025.10.26
杭州的山是一篇散文，适合漫不经心地行走、阅读。杭州的山四散地分布着，又总是为山中四通八达的游步道所联系，山山相连，入了一座山，便能轻易走往另一座山里去。这正是散文“形散而神不散”的解注。
不过西湖太有名了。西湖是一首诗，而且是沉淀了几千年的情诗，或者是西施那样的绝色美女，人们总是一眼就能看出来，看得明白、读得通。山却不容易被看出来——山是什么？沉默？那是大山的属性。杭州的山不大，它们是西湖背后的男人，既不沉默，也不喧闹；但它们也不是小男人，它们具有男人一切好的品性。它们的重要性，有一部分是被忽略了，但它们也不争。“水是眼波，山是眼眉”，其实还不止这样——没了山，不但失去了眉，恐怕也失去了波。别看那些山小而秀气，却涵养了一年四季的水源，很多年来，西湖边的山，都是西湖的天然水源地；只是到了后来，才从钱塘江引水，加大西湖的水体循环。
总而言之，没有山，西湖的“湖光山色”少了一半，杭州也就不成为杭州了。
所以在杭州城里看山，主要还是看西湖周围的山，这些山层层叠叠，可以统称为西湖群山。在我看来，正是这些山，构勒出了杭州半个城市的空中线条。
人们常说“寄情山水”。依我体验，山是一个更好的寄情所在。西湖群山之中，我所寄情最深者，是凤凰山。
凤凰山海拔170多米，山脚曾是南宋时皇宫所在，山上，当年更是建过不少宫殿。北宋时，据林语堂的《苏东坡传》，苏东坡当年在杭州，寓所也曾在凤凰山上。凤凰山可由万松书院旁游步道上，山上有圣果寺遗址。圣果寺始建于唐代，遗址内有三尊大佛和十八罗汉石像，为吴越国时期所刻，后几经损毁重建，现仅存遗址。遗址内有宋高宗“忠实”两字题刻。凤凰山是杭州城内，景观视线非常完整的一座山。
凤凰山是一座生活的山。我虽然不能像苏东坡那样，将寓所置于凤凰山上，但也曾经在山脚附近，租过一间公寓房，住了一段时间。我所寄情深者，一方面是因自己与凤凰山的多次近距离接触，另一方面，有相当的原因在于万松书院——万松书院是梁山伯与祝英台同窗共读之地，杭州之所以有“爱情之都”的称誉，有相当一大部分原因，是和梁山伯与祝英台有关；而我呢，我生命中热烈相处过的几个姑娘，都和我在万松书院留下过足迹。
恋爱中的青年男女，是可以到万松书院，表达一下情怀的，虽然最后未必能走到一起。我写过一首诗，算是给我自己和万松书院有关的青葱岁月，留下一段记忆。
那里有一种感觉
生活已经
被焦虑填满
没有空隙提供
幻想和期待
除了回忆那些年
唾液与爱
身体与乳房的
狂野
万松书院背后
一片突兀的岩石
我已多年没去过
那里有一种感觉
感觉要让我热泪盈眶
我们曾在那里
半褪去内衣的羞涩
心跳以爱情的名义加速
心甘情愿地被
荷尔蒙劫持
你左顾右盼的紧张
让我感觉手里握着
一个世纪般漫长的时光
姑娘啊 不必惊慌
这里是梁山泊与祝英台
发生恋爱的地方
你可知道
我在苍穹下等了二十五年
才等到了你
你的灵魂和你身上的一切
让我们交唤唾液
让你挺立的双乳压迫我
让我为你献上喘息
就像雷雨要献给大地
让我像一个在苍穹下
等待雷雨的孩子
让我的泪滴
长久地留在你的乳沟中
那里有一种感觉
要让我热泪盈眶
关于万松书院，此外也没有别的可说的了。后来我搬到凤凰山脚住着，万松书院反而去得少了——倒是那突兀在山顶上的亭子，只要一开窗便能望见，引起了我“拜访”的欲望。
我绕开万松书院，挑了另一条路上山。彼时下午的阳光透过树隙，漏到山坡上，又有微风拂面，风影柔和，令人心爽神怡。且走且看，并没有花太久时间，我便寻到了一间亭子，亭上挂一匾额，名凤凰亭，正是我透过窗户看到的那间亭子。
那凤凰亭立于山顶，人在亭内站定，环望四周，不想西子湖、钱塘江、西湖群山以及几乎整个杭州城，都在眼前了。视线果然是真不错，甚至胜过边上海拔更高一些的玉皇山山顶。
看罢西湖，再望钱江，远眺群山，俯瞰杭城，然后双眼合闭，任山风拂面，我却不肯离去了。忽然又心生了一番杂想，想着这山脚下，许许多多的都市中人——风光好景就在眼前，却总是不去欣赏、不知欣赏，只知道如何做一个忙碌的都市中人，终日终年沉浸在商业文明的气息之中，或为生计谋，或为事业谋，或为商业野心谋。都市中人，几乎都成了商业人而非自然人了。
可是又能如何呢，做了商业人的人，是决难做回自然人的。美丽宁静的瓦尔登湖，也不是每个人都有能力享受，给我们一个瓦尔登湖又能怎样呢，恐怕终日和山野为伴，只会让你觉得孤寂难忍，乃至精神崩溃。一个浸淫在商业文明中的商业人，离开了商业社会，几乎是寸步难行。
即便是想做一个自然人，也往往是想做却未必做得成，因为成本不低。做一个自然人，方方面面的成本，似乎要大于做一个普通的商业人，既然如此，做一个商业人，纵然有万般苦恼和不快，为什么又不做一个商业人呢？
然而在那小小的凤凰亭里，生发这些杂念浮想的，也不过是一个商业人——彼时，落日的余晖已经越来越黯淡，虽然那仍是美丽着的一轮落日；但是，还是下山去吧，于是，我又重新回到了商业社会。
我第二次上凤凰山的时候，又换了条路线，想着再去访问凤凰亭，不想居然迷了路。
好在迷路也有收获——若不迷路，我也就不知道这山林之间，原来还有些有趣的去处。比如，树木葱茏之处，在平整的山坡上，矗立着一群大石块，仿佛摆了一个“巨石阵”；走到山腰去，访到了“圣果寺遗址”——这是一个真正的遗址，山壁上刻着宋朝留下来的十八罗汉石像，石像附近有一间小平房，却不知道守房人是谁，门口是一片干涸了的小池子。若是按年龄计算，这小池子也有上千岁了吧。林木间，是几畦绿油油的青菜，大约是那守房人的作品。这里，倒像是一个隐士的居处。
这是我当年见到的圣果寺遗址情形。这些年，听说政府主持重修圣果寺，那么，我这几笔描述，或许也算得上圣果寺的一段“历史文献”了。
寻访了这山岩石壁，往回折返，终于又再次一次到了凤凰亭。然而这一次，我的运气不很好，在亭上立着，举目四望，天空却阴沉得很；天空底下的城市，也阴得很。这样的天气，是最差劲的，既非晴日里的湖光潋滟，又非雨天里的山色空蒙。暮色清风里，独立凤凰亭——我的脑子里，一时生出了这样的句子。
又想着那些暮色沉沉下的人们——人们应该住在哪？人们应该住在山脚下，住在江湖边，住在蔚蓝的大海边，住在宁静柔和的田园里。终于有一天，人们终于明白了“顺应自然而活”；但人们即使明白，也无法让自己慢下来、停下来，他们总是从一出生开始，就陷入各项竞争，并且不可自拔，却常常连最简单的愿望也实现不了。
你想与世无争，世却一定要和你争——这是商业社会中的人，所普遍理解的，一个事实和道理。
说了凤凰山，连着发了两通感慨和杂想，或许未免沉重了些吧。但我们还是要回到那些山上，去山里，只为单纯地走一走，体验那些山的味道。好在，我也算这方面的行家，山里走得多了，便熟悉了每一座山的脾气和特点。不过杭州的山，数量是极多的，除却凤凰山，我只想顺着描述一下另外几座山而已——这几座，是西湖群山之中相对块头大一些的山，适合登高。相信对山有情的人，自然能体会山中之妙、山中之味。
玉皇山 玉皇山就在凤凰山对面，海拔240米左右。山顶有一座道观，名“福星观”，即便从山脚看，那建筑突兀于高处，十分显眼。玉皇山最大的妙处，在于山腰有一个垂直往下的洞穴，唤作“紫来洞”，洞口有“紫气东来”四字石刻。洞内水气盘绕，四季保持20度左右常温，夏天入得洞内，可获十分凉爽清凉。洞外是一块面积不小的平地，人在此处立定，可以眺望钱望江，也可以在此处喝茶，十分惬意。玉皇山的景观视线中，还有一处“八卦田”。“八卦田”顾名思义，就是将地面分成八块，拼成八卦的形状，田内种植水稻、玉米等各类作物。这“八卦田”是玉皇山脚农娱休闲的好去处，也是杭州城内一处知名地标性景点。
九曜山 九曜山在玉皇山西面，海拔200米左右，传说山上曾有九曜星君宫殿，故而得名。九曜山山脚，是著名的太子湾公园。登高九曜山，便可由太子湾公园内的游步道，拾级而上，山顶也建有亭阁，可眺望西湖湖山风光。上了九曜山，可以通过山山相连的游步道，进入其他山中，如玉皇山。山脚的太子湾公园，是西湖边的一处著名景点，据历史考证，公园内是南宋时宋孝宗的太子赵愭(qí)、宋宁宗的太子赵询这两位太子的安葬之所，故名太子湾。公园极为漂亮，是西湖边赏花胜地，清水长流、草坪长绿，遍种鲜花绿植，其中樱花与郁金香，尤为出名。
南北高峰 在西湖旧十景中，有“双峰插云”之景观，双峰便是指北高峰和南高峰两座山，均是杭州城内著名登高打卡点。北高峰海拔310多米，山脚南面，静卧着东南名刹灵隐寺和永福寺。灵隐寺外有小路可上山，一路拾阶而上，体力好的人，只需半个小时左右，便可登顶北高峰。北高峰山顶的财神庙，称为天下第一财神庙，求财的人很多。这也是北高峰人气旺的原因之一。至于有多少人在北高峰上求财成功，却不得而知了。
登北高峰更好的一条线路，其实是永福寺后面的山道，沿途半山腰之中，还有那“楼观沧海日，门对浙江潮”的韬光寺，诗句之意，指此处既可观日出、又可遥对钱塘江，是一处观景胜地。韬光寺始建于唐朝，由唐朝诗僧韬光禅师所建，寺以人名；现在的韬光寺，于2008年完成重建并开放。
海拔250多米的南高峰，位于烟霞岭之上，在杭州向来与北高峰并称。南高峰的特点是山间洞多。从烟霞岭往高处走去，便有一个烟霞洞，洞口有一块“烟霞此地多”碑刻，意指山间常弥漫着烟岚雾霭，烟霞洞的名称来历，和此有关。洞内有若干尊石像，大多雕于五代十国时期。从烟霞洞再往上走，有一处佛手岩，从洞口看去，一块大石如手掌下垂，看上去就像一只佛手，故名。佛手岩处，保留了8块摩崖石刻，最早可能刻于北宋年间，部分字迹已经模糊。其中一块石刻内容：“兖国鲁有开元翰，熙宁甲寅十月廿五日游佛手岩。”意思是，北宋熙宁七年，农历十月廿五，山东人鲁有开，字元翰，到佛手岩一游。
又有千人洞和无门洞。千人洞，顾名思义，洞内可立千人，面积宽敞达1300多平方米，是西湖群山中已知最大洞穴；再往上走，一处悬崖峭壁下，藏着一个“无门洞”，亦有保存明代的罗汉造像。除了以上洞穴，其实在南高峰山脚，还有水乐洞和石屋洞，水乐洞中有水外流，石屋洞前，最适合闲坐喝茶赏桂。
五云山五云山在西湖群山中，相对较高，海拔达340米左右。五云山据传，山顶曾有五色瑞云盘旋，这也是五云山名称的来历。五云山位于著名登山徒步线路、“十里琅珰”的一端，靠近钱塘江，九溪水入钱塘江附近，即有上山游步道。也可以从“十里琅珰”的另一头，沿着山脊，达五云山。山顶有真际寺遗址，始建于五代吴越国时期。遗址现被白墙所围，辟为茶室，遗址内有一口水井，是西湖景区海拔最高的天然水井，称为“天井”。
真际寺遗址外面，则一株千年银杏树，树龄1400余年，树高20多米，为杭州城内现存最老古树。周边还有一些年轻的银杏树，使得五云山顶，成为秋天里赏银杏黄叶的胜地。五云山脚还有一处知名公园“云栖竹径”，为西湖新十景之一，园内有众多参天古树，环境极为幽僻，又有游步道，直通五云山顶。
说了这么几座杭州西湖边的山，有心的人，或许已经动了心。如果是外地的朋友，我还须告知一件事，那就杭州的山水景点，大都是免费开放，不设门票，这或许算得一个好消息。其实无论在哪，一个人若是懂点山、懂点水，或者说愿意亲近点山、亲近点水，有与山水相通的心意，那么，这个人大体上就不会觉得生活有多么孤单。
-by 子明
